Les écrits, les clichés, les dessins restent. Eux.

J’aurais voulu me prendre au jeu du "Je me souviens". Et puis, j’ai dit "je n’ai pas de mémoire ! Je me rappelle difficilement des événements passés et la plupart du temps ce sont les moments sombres, négatifs, qui ressurgissent…".
Alors que je suis affairé à une recherche d’illustres dans mes archives, je me prends à un autre jeu, celui de tomber sur d’innombrables souvenirs matériels du passé. Croquis, BD, illustrations, photos, textes, courriers, moult choses qui remontent à quelques mois comme à plusieurs années.
Et si je me souvenais, moi aussi ? Mais pas comme les autres, avec mes moyens à moi : avec ce que j’ai produit, en ces époques, sans regret, sans honte, de ces traits maladroits, de ces proportions ratées, de ces couleurs atroces… et surtout, sans honte des sujets, des supports, des gens à qui se réfèrent ces morceaux de vie.

Début 1994. Tu as été ce qu’on appelle si vulgairement une relation *tampon*, dans laquelle je me suis jeté pour fuir le deuil insupportable d’une Histoire passionnelle. Tu m’as donné des photos de toi, j’ai été envoûté par une série de trois clichés pris alors que tu sortais d’un tabac.
C’était bientôt ton anniversaire, j’ai voulu te faire un cadeau unique, de mes mains. Tu en as été choqué, tu l’as refusé. Je n’ai pas compris, j’ai cru que ce portrait t’apparaissait complètement raté et j’avais accepté cette idée, ne m’étant jamais estimé doué dans cet exercice. En fait, c’était tout autre chose : je t’ai fait peur, c’était tout connement *trop*. Ce présent unique l’aura effectivement été : je n’ai plus fait le portrait de quelqu’un de proche par la suite. Peu de temps après, nous sommes des ex, nous n’aurons plus aucun contact. Jamais.
Tu vois, ton portrait se souvient, lui.